田中のこと

もうすぐ、田中とお別れであることに
今日気づいた

田中は、秋口にお目見えした
二か月あまりの時間が過ぎ去ったことを
田中が視覚的に示してくる

こないだ田中を見たときより
数ミリ、私の体から末端に遠のいている
わたしは、あと５ミリ足らずで
田中を切り落とす

田中は９月の終わりころ
右手親指の爪の根元に突然やってきた白い「ほし」
その存在に気づいたと同時に
３年ぶりの友人田中から連絡がきたので
田中と命名した

むかし恋していたひとが
猫に「井上」と名付けていたのを思い出しながら
ほしに「田中」と名付けた

忙しいと忘れるけど
田中はずっとそこにいて
ちょっと見ないうちに
どんどん指先のほうへ移動していく

もうすぐお別れだね

本家の田中は
ＫＯ大学ＨＯＨ学部出の
アメリカリューガク済みの
かなりの秀才君だったが
彼を連れて
現代美術のギャラリーに行くのが趣味だった
へへへへ